老人ホームの企画書に書いた、忘れらない提案

有料老人ホームは、今では民間企業による運営が8割を超えているが、
規制緩和で民間が参入し始めた頃のこと。
新規参入した特別養護老人ホーム向けの企画の提案項目に
「各居室の名称、および居室前のプレート案」というのがあった。

自分の部屋のプレートが数字だけなんて味気ない。
毎日出入りする部屋の入口なのだから
温かく、高級感もにじませたい。
和風カラー辞典を参考に
各室に「桜」「山吹」「藤」「桃」「萌黄」などと名付け、
それぞれにカラーチップを貼って企画書を仕上げた。


それは、思い出すたびに恥ずかしい、浅はかな企画だった。

でもその「浅はかさ」を自覚したのは、
それから何年も経ったずっと後のこと。
パンフレットの制作のために老人ホームを取材した折だった。

その老人ホームの施設長さんによると
「老人ホーム」や「介護施設」という所に
「入りたくて入る」ケースは、ほとんどない。
ここはもう私の家ではない、と捉えている方が多く、
できれば他人に入居を知られたくない。
誰だってずっと自分の家にいたいけれど
思うように動けなくなったり、
自力では日常生活が送れなくなってしまったり…
様々な事情により「自宅で暮らす」という行為がむずかしくなって
折り合いをつけながら「仕方なく入る」、
「入れられる」場所でもあるのだ。

ホームの小さな庭園には、
ピンクのバラや紫のポインセチア、
真っ赤なチューリップ等が植わっていた。
眼は高齢になるにつれて、
「藤色」「桜色」「水色」などの薄い色味が識別できず、
いずれも同じ「明るいグレー」にしか見えない、という。

ある入居者の言葉は、
雷に打たれたように突き刺さった。

「この介護施設には集合ポストが
201とか、305とか、部屋番号になっていて、
老人ホームの名前を書かなくても、
番号だけで私に郵便が届くの」

「友達には、老人ホームに入ったとは言ってなくて、
引っ越ししましたって、住所と部屋番号だけ知らせたのよ」

人には、いつまでも
老人ホームや介護施設に入っても
サクラやアオイやモエギではない、
「〇丁目〇番地、〇号室」という住所が、
「自分だけの番号」が必要なのだ。

年の暮れにニュース番組を観ていたら
路上生活を経験した男性がインタビューに答えていて
一番つらかったことは「年賀状がこないこと」、
「自分にはもう住所はないんだ、それがきつかった」と答えていた。

あの企画書を書いたあのころ、
なんて浅い仕事をしていたんだろう?
残念ながら制作業の多くが、
自分が制作するパンフレットや販促物の施設に
足を運んで見たり、入居者にヒアリングをしたりはしない。
「あたたかな家族のようなホームです」とか
「入居者ファーストの安心の介護施設」なんて広告コピーは
流れ作業でパソコンに向かって書かれたコピーであることが多い。

頭で考えて、パソコンに向かって企画をした…企画した気分になっていた。
あれは企画ではない、ただの「思い込み」だ。

それから取材執筆の仕事を経て、
いつしか「現場に行って」「自分の眼で見て」「当事者に聞く」ことは
制作上の習慣となってきている。
パソコンに向かって悩むより「聞きに行く」、
取材はマーケティングの基本だと思うのだ。

※文:真柴マキ